Estas últimas semanas me está costando horrores juntar líneas. No sentir como superfluo ‘esto mío’ (que no las noticias verdaderas) mientras veo a tantos sanitarios cayendo en primera fila de fuego. Cuesta arriba. Culpa mía, que lo que pretendo sé de antemano que es imposible: encontrar palabras de aliento. Busco la alquimia de las letras, el resorte en la página impar de un periódico que alivie el peor de los dolores. Si […]
El día que se decretaba el estado de alarma dediqué mi última salida, no a arramplar con todo el papel higiénico del hipermercado, sino a atravesar el centro de la zona cero que es Madrid (contamos con la mitad de los afectados y fallecidos del país), para llegar literalmente al kilómetro cero, donde se encuentra el autobús de donaciones de sangre de la Cruz Roja. Sanidad había alertado que las donaciones habían […]
El rey Hierón II de Siracusa entregó un lingote de oro puro a un orfebre al que encargó una corona. Sin embargo, con la corona ya en la cabeza y la mosca tras la oreja, empezó a sospechar que a pesar de que coincidía en peso con el oro entregado, quizá, el orfebre le había hecho la 13-14 y encomendó a Arquímedes la tarea de averiguarlo. ¡Bueno era Arquímedes cuando le ponían […]
Todos cantábamos a coro con los Payasos de la tele: «Lunes antes de almorzar, una niña fue a jugar, pero no pudo jugar porque tenía que planchar. Así planchaba, así, así. Así planchaba que yo la vi». Pero el martes tampoco podía ir a jugar, porque le tocaba limpiar. Ni el miércoles, porque tocaba lavar. Y el jueves, coser. Y el viernes, barrer. Y el sábado, guisar. Y ni tan siquiera podía […]
Tengo que confesar que, para mí, que se haga click en un nombre del móvil y suene su voz, aunque sea en la otra punta del planeta, me parece razonable. Lo que me hacía echar humo por la cabeza era cuando el teléfono iba sujeto a un cable. ¿Cómo? ¿Cómo viajaba la voz por aquel cable desde la pared, por postes de la luz (o de lo que fueran), para llegar a […]
Mi hijo me reenvía un artículo publicado en Verne: ‘Nos llevamos 54 años y somos compañeras de piso’. Lo hace con la mejor intención del mundo, convencido de que caeré rendida ante el bonito final feliz de dos mujeres que la precariedad ha unido y mira, se llevan bien. Aún antes de leerlo, solo tras el subtítulo: «Así sorteamos los precios de los alquileres y la soledad de los mayores», ya noto […]
Tengo una mala noticia para todos aquellos que aún no se han recuperado de la resaca de San Valentín: hoy, 15 de febrero, es el día que más rupturas se producen. Junto a la vuelta de las vacaciones. No lo digo yo, ni el Instituto Nacional de Estadística, que esos solo recogen datos de divorcios y cambios de domicilio y en época de crisis, es un lujo que muchas parejas hechas añicos […]
Llegar a casa con el flequillo pegado en sudor ya era una prueba de cómo te lo habías pasado en el colegio. Y es que, aparte del rollo aquel de las matemáticas, de tener que esquivar alguna bofetada del cura, que ‘algo habrás hecho’, te espetaban en casa, así que no te quejabas más para no recibir dos, el colegio era el lugar de juegos. Para empezar, a clase ibas caminando, o […]
En el edificio del antiguo ayuntamiento de Praga, en la Ciudad Vieja, se exhibe uno de sus orgullos nacionales: el reloj astronómico. No había nada parecido. Cuentan que tanto gustó aquel fruto de 80 años de trabajo del maestro Hanus, su constructor, que quienes realizaron el encargo decidieron dejarle ciego para evitar que lo repitiera en otro lugar. Lo flanquean cuatro figuras; tres simbolizando los pecados capitales: la avaricia (representada por un […]
Empiezo este artículo entre las paredes de los barracones de Auschwitz sin saber dónde lo terminaré, aunque cada vez más a menudo siento que las historias no empiezan ni terminan, sino que acaban transmutándose en otras. Quizá la Historia, en mayúsculas, no sea más que la sucesión de historias y cada una de ellas, por pequeña que sea, va íntimamente ligada al resto, como cada gota de agua forma un mar. Es […]
