Soy la moribunda de arriba del banco, la que tiene encima a su hija moribunda. Pobrecita… Bastante tenía ella con ese color de piel translúcido (porque es pelirroja aunque tenga mi pelo) y tener que ir defendiéndola constantemente de los soles tropicales. En este caso: Cuba. Por eso ella no lucía bikini como el resto de jovencitas de su especie, sino siempre camiseta (mía, para que le hiciera de vestido) y gorra […]
No sería capaz de deciros cómo empecé a escribir porque escribir, es algo que me sucedió siempre. Vino a la par de la curiosidad y esas ganas mías de VER más que de mirar, lejos de saciarse, se multiplican a medida que veo y veo. Lo que no esperaba, jamás (estáis todos locos), es que estas historias tan simples de lugares y personas simples, resultaran contagiosas.
Un amigo me reclamaba por «mis historias en Cuba» (porque soy de esos personajes que va contando historias en cualquier formato) y yo sé que en realidad se refería a cuando me detuvieron, a cuando escapé de un violador atravesando una playa. Se refería a cuando perdí dos muelas…
A María y Maira las conocí en el 92. Madre e hija con 30 y 15 años. Maira era hija del primer marido de María que ahora estaba preso porque lo capturaron cuando intentaba abandonar la isla en un neumático. Por aquel entonces, el malecón era un paisaje devastador de restos de gomas y artilugios destrozados contra las rocas por el impactante oleaje. Un escalofrío me recorría la espalda preguntándome por los […]
Hace mucho tiempo, escuchaba conversaciones del tipo: «Pues fulanito se ha ido a Cuba y se ha traído a ‘una’» ¡Muchísimo peor si era una fulanita la de traerse a ‘uno’, dónde vamos a parar! Si el traído era un tipo, era «un muerto de hambre»; si era una tipa, «una prostituta» y ahí, entraba mi parte favorita de la conversación: los «yo nunca» que yo resolvía con un sorbo o hasta […]
Paseando por La Habana una pareja de aspecto agradable se nos acercó para pedirnos la hora. Sabíamos que la cosa iba a acabar en tratar de liarnos, pero nosotros mismos estábamos deseando dejarnos liar para vivir de una manera controlada el trapicheo que, a fin de cuentas, es vivir La Habana. En cuanto detectaron el acento, nos saltaron con toda la lista de futbolistas españoles aprendida de quienes estuvieron antes que nosotros.
No se me ocurre una maestra más despiadada, pero a la vez más efectiva, que la necesidad. Ese despiece volverá a ser una bicicleta (y aquí os invito a visitar «Algún ángulo del retrato inacabado de mi padre»). En esta primera fase trataba solo de aplanar a golpes de piedra las abolladuras. Luego habrá que tener paciencia para encontrar las piezas que faltan o hurtar alguna con la conciencia bien tranquila. La […]
Cuba me persigue. Anoche quedé en un lugar que no conocía: Warehouse, y a pesar de las dimensiones y de que me dijeron que estaba todo completamente reservado, el camarero que me atendió fue amable en extremo. «Eres cubano» le dije enseguida (porque viajando desarrollas el oído a las lenguas vernáculas que pudieran parecer «el español»). Asintió mientras me servía un vino y mi cabeza pensante me transportó a Berlín. Por trabajo […]
La primera vez que estuve en Cuba muchos de vosotros ni habíais nacido. Qué caray, por no haber nacido, ni siquiera lo había hecho el CUC y el pagar poco o apenas nada era lo que distinguía a los guiris de los auténticos viajeros. Exactamente lo mismo que comer de lujo o comer de verdad. Una sutil diferencia que yo valoro muchísimo en cada sitio al que voy.
Sucede una cosa cuando viajas, bueno… obviamente, si estás atento, sucederán muchas; tantas que te costará reconocer al que eras antes de partir, pero quiero destacar una por encima de todas: pierdes esa sensación de ser el ombligo del mundo. Por favor, no os pongáis a la defensiva; quizá en estas líneas, si viajáis con la mente abierta, podáis encontrar también algo nuevo. Me refiero, claro está, a esa sensación de que […]
En la cabecera de mi cama había un crucifijo de madera con un Cristo de hierro forjado y en mi mesita de noche una Virgen María de plástico fosforescente. La Virgen había sido un regalo de mi abuela y tenía una carita dulce. Además, me hacía gracia aquella modernidad de que brillara en la oscuridad. En cambio el Cristo, me daba miedo. Aquel gesto de sufrimiento máximo, las espinas clavadas que pareciera […]
