familia

Una ibicenca fuera de Ibiza, Pilar Ruiz Costa
Falleció la madre de un amigo hace unas semanas y en el velatorio me ofrecí muy sinceramente a ayudarlo en lo que necesitara. Apenas dudó antes de contestar que a vaciar la casa. Por supuesto le dije que sí. Sin embargo, me escribió días después para decirme que creía que no haría falta, que “al final no había tantas cosas”. Cuando nos encontramos estos días para darnos un abrazo me fue narrando […]

Cosas

Una ibicenca fuera de Ibiza, Pilar Ruiz Costa
Los millones de ciudadanos en todo el mundo que han comprado uno de los libros de Marie Kondo en general y los que padecen un trastorno obsesivo compulsivo por el orden y la limpieza en particular han sentido estos días un terremoto de grado 8.8 bajo sus pulcros pies. La gurú, el icono, la musa de la organización ha dicho recientemente en un seminario impartido online que «después de tener a mi […]

Una Marie Kondo para Marie Kondo

Una ibicenca fuera de Ibiza, Pilar Ruiz Costa
Me han acompañado unas amigas madrileñas a Ibiza. Me gustaría atribuirme algo de protagonismo en el asunto, decir algo del tipo que ‘me seguirían hasta el fin del mundo’, pero no tengo ninguna prueba de ello. Más bien el mérito lo tiene la isla, que es escuchar las cinco letras y los ojos les hacen chiribitas. Reconozcámoslo: yo les doy lo mismo. O me quieren, vale, pero por mucho que me esfuerce […]

El pasado y todo eso

Una ibicenca fuera de Ibiza, Pilar Ruiz Costa
Con la primavera llega el cambio de armario y también la apertura de ventanas más allá de los diez segundos invernales contados muy deprisa. Lo justito para que la casa se ventile. Pero ahora, abro la ventana que da a la fachada y las interiores que dan a uno de los patios de luces de este laberíntico edificio para crear una serpenteante corriente alterna que dura lo que tardo en recordar que […]

El sonido de la adolescencia

Una ibicenca fuera de Ibiza, Pilar Ruiz Costa
Mi padre nos llevó una vez de viaje a mi hermano mayor y a mí (teníamos cuatro y tres años), mientras quedaban en casa con mi madre los pequeños (uno de un año y el otro con apenas unos meses). Lo que debió insistir aquella inmensa y para mí desconocida familia en Murcia para que llevara aunque fuera alguna muestra de sus hijos. Como para comprobar que éramos ciertos. Fue la única […]

Los días grises

Una ibicenca fuera de Ibiza, Pilar Ruiz Costa
Anoche, de sobremesa con dos tercios de los muchos hijos que tengo, mi hija, la mayor, como quien no quiere la cosa, me contaba que mi hijo, el pequeño, se va a tatuar. Y me emocioné. ¿Qué puedo decir en mi defensa? No lo esperaba. Y traté de disimular. Pero ellos, que me conocen como si fueran hijos míos, empezaron a mirarme anunciándose el uno al otro —y el otro al uno—, […]

Vínculos

Una ibicenca fuera de Ibiza, Pilar Ruiz Costa
Me ha llamado mi hija esta mañana para decirme que echa de menos al suyo. Ayer se marchó con su padre las dos semanas correspondientes de esta vida trashumante de las criaturas en custodia compartida. Una modernidad necesaria, seguro, pero a la que nuestros corazones ancestrales no se han adaptado del todo. Aunque la de ayer era su enésima mochila, algo ha sucedido esta vez, que ya lo echa de menos. La […]

Echar de menos

Una ibicenca fuera de Ibiza, Pilar Ruiz Costa
Desaparecí de Ibiza demasiado pronto para que muchos de quienes me habían conocido pudieran observar la transición a adulto. Incluso parientes. Porque por aquel entonces los niños no eran entes individuales, sino una masa informe. Hay que sacar a los niños del safareig. Los niños, que no entren a casa con los pies llenos de barro. Ya se están peleando otra vez los niños. Y a nuestros ojos, los padres eran también […]

Casa

Una ibicenca fuera de Ibiza, Pilar Ruiz Costa
Caían los últimos granos del reloj de arena del 99 cuando mi inminente ex y yo decidimos dejar el mundo conocido para marcharnos a vivir al Caribe. Aún nos cortaba la respiración casi haber perdido a nuestro hijo pequeño. Ese relato imposible de unas puertas de UCI que se cierran y dejarlo allí para marcharte a casa. Como si hubiera casa sin la mano de tu hijo diciéndote hola al llegar. Tanto […]

Pum pum

Una ibicenca fuera de Ibiza, Pilar Ruiz Costa
He pasado una semana sin móvil. Supongo que era ya viejo para ser móvil. Conozco la esperanza de vida de un gato, de un perro, pero ¿de un móvil? Debe rondar el período de garantía y un día más. Una semana sin móvil. Imaginen a mis amigos preocupados por la ‘desconexión’: “Pero, ¿no tienes otro de recambio?”, “¡Te presto uno!”, “¿De verdad vas a estar sin móvil?”. Problemas del primer mundo, qué […]

La memoria para qué

Una ibicenca fuera de Ibiza, Pilar Ruiz Costa
Nacimos los cuatro hermanos en cuatro años y cuatro días en una época en que por no haber no había ni lavadora. La ropa se lavaba a mano y a nosotros en un barreño: del menor al mayor y después se echaría un poco más de jabón Lagarto y la ropa a remojo, por aquello de optimizar recursos. ¡Cuatro hijos en cuatro años! Y sin embargo, lo curioso del asunto es que […]

La más fea de la casa

Una ibicenca fuera de Ibiza, Pilar Ruiz Costa
Acabo de escribir una postal a mi hijo que anda por alguno de esos lugares donde no se pueden recibir postales. Así que no se la envío. Pero le escribo. No puedo no hacerlo. La guardo, aquí, junto a las demás. Ya van tres Navidades y otros tantos cumpleaños. También otras escritas en alguna pausa en un café viajando por el mundo que me reenvío a esta casa en Madrid. Las guardo […]

Ya nadie escribe postales

Una ibicenca fuera de Ibiza, Pilar Ruiz Costa
Creo que la última vez que nos reunimos toda aquella montaña ibicenca de primos y tíos fue un día que Santa Catalina cayó en domingo. Mi abuela gastó sus ahorros en invitarnos a comer porque estaba convencida de que ya no viviría para ver otra vez su santo en domingo. Ella era así: preciosa y aquel día —daba igual el pretexto macabro—, comimos, reímos, y viendo las fotos se nos nota en […]

All I want for Christmas

Una ibicenca fuera de Ibiza, Pilar Ruiz Costa
Cuando los datos dieron a Joe Biden como ganador en el estado de Pensilvania, el analista político de CNN, Van Jones, en directo y visiblemente emocionado, rompió a llorar. Si tienen la oportunidad de ver su intervención en la cadena televisiva, no se la pierdan. Dice un buen puñado de cosas que valen la pena, pero hoy me quedo con sus palabras iniciales: «Es más sencillo ser padre esta mañana. Es más […]

De buenos y malos

Una ibicenca fuera de Ibiza, Pilar Ruiz Costa
Ha muerto una mujer que conocí el pasado verano en un pueblecito perdido por Francia. Un accidente y ya. No está más. Tenía treinta y tantos y soñaba con no acabar nunca el viaje. Al impacto que siempre supone una muerte prematura, le sumé el reconocerme –a nadie más que a mí misma– que, tan pendientes como estamos de un virus, se nos olvida que podemos morir de todo lo demás. También […]

La espina de pescado

Una ibicenca fuera de Ibiza, Pilar Ruiz Costa
El final de mi preciosa abuela Catalina vino precedido por dos fantasmas: primero, fue el miedo a quedarse sola. No era una soledad aquella de falta de alguien al lado, que sus numerosos hijos y nietos, así como decenas de personas que por méritos propios la querían, buscábamos su compañía tanto como podíamos. Era la soledad de que «los suyos», refiriéndose a su generación, se estaban yendo. Ya prácticamente todos se habían […]

Maldito baile de muertos

Una ibicenca fuera de Ibiza, Pilar Ruiz Costa
Estas últimas semanas me está costando horrores juntar líneas. No sentir como superfluo ‘esto mío’ (que no las noticias verdaderas) mientras veo a tantos sanitarios cayendo en primera fila de fuego. Cuesta arriba. Culpa mía, que lo que pretendo sé de antemano que es imposible: encontrar palabras de aliento. Busco la alquimia de las letras, el resorte en la página impar de un periódico que alivie el peor de los dolores. Si […]

Hola y adiós

Una ibicenca fuera de Ibiza, Pilar Ruiz Costa
Llegar a casa con el flequillo pegado en sudor ya era una prueba de cómo te lo habías pasado en el colegio. Y es que, aparte del rollo aquel de las matemáticas, de tener que esquivar alguna bofetada del cura, que ‘algo habrás hecho’, te espetaban en casa, así que no te quejabas más para no recibir dos, el colegio era el lugar de juegos. Para empezar, a clase ibas caminando, o […]

Al pasar la barca

otro Post Data, el árbol de la vida, Pilar Ruiz Costa
El árbol de la vida es un símbolo filosófico y religioso presente en muchas culturas. En él se muestra un árbol que a mí, siempre me ha recordado a un reloj de arena. Las múltiples ramas se empeñan en apuntar al cielo, pero muestran a su vez los múltiples caminos elegidos; algunos finos, frágiles, claros errores que entendimos como aprendizajes y otros robustas decisiones que nos acercan a nuestras metas.

El árbol de la vida

en el cielo, otro Post Data, Pilar Ruiz Costa
Mirad si eráis pequeños que aún estaba casada con vuestro padre. Fuimos unos días a Ibiza y, nada más llegar, os dejaba a todos en un parque acuático. Os untaba el protector solar cuando tú, Óscar, me preguntaste: «¿Y tú no te pones el bañador?». «Luego, cariño.» -Te contesté- «Vuelvo pronto, pero tengo que ir a un sitio.» ”¿Dónde?» Preguntaste otra vez.

En el cielo