familia


Una ibicenca fuera de Ibiza, Pilar Ruiz Costa
Desaparecí de Ibiza demasiado pronto para que muchos de quienes me habían conocido pudieran observar la transición a adulto. Incluso parientes. Porque por aquel entonces los niños no eran entes individuales, sino una masa informe. Hay que sacar a los niños del safareig. Los niños, que no entren a casa con los pies llenos de barro. Ya se están peleando otra vez los niños. Y a nuestros ojos, los padres eran también […]

Casa


Una ibicenca fuera de Ibiza, Pilar Ruiz Costa
Caían los últimos granos del reloj de arena del 99 cuando mi inminente ex y yo decidimos dejar el mundo conocido para marcharnos a vivir al Caribe. Aún nos cortaba la respiración casi haber perdido a nuestro hijo pequeño. Ese relato imposible de unas puertas de UCI que se cierran y dejarlo allí para marcharte a casa. Como si hubiera casa sin la mano de tu hijo diciéndote hola al llegar. Tanto […]

Pum pum



Una ibicenca fuera de Ibiza, Pilar Ruiz Costa
He pasado una semana sin móvil. Supongo que era ya viejo para ser móvil. Conozco la esperanza de vida de un gato, de un perro, pero ¿de un móvil? Debe rondar el período de garantía y un día más. Una semana sin móvil. Imaginen a mis amigos preocupados por la ‘desconexión’: “Pero, ¿no tienes otro de recambio?”, “¡Te presto uno!”, “¿De verdad vas a estar sin móvil?”. Problemas del primer mundo, qué […]

La memoria para qué


Una ibicenca fuera de Ibiza, Pilar Ruiz Costa
Nacimos los cuatro hermanos en cuatro años y cuatro días en una época en que por no haber no había ni lavadora. La ropa se lavaba a mano y a nosotros en un barreño: del menor al mayor y después se echaría un poco más de jabón Lagarto y la ropa a remojo, por aquello de optimizar recursos. ¡Cuatro hijos en cuatro años! Y sin embargo, lo curioso del asunto es que […]

La más fea de la casa



Una ibicenca fuera de Ibiza, Pilar Ruiz Costa
Acabo de escribir una postal a mi hijo que anda por alguno de esos lugares donde no se pueden recibir postales. Así que no se la envío. Pero le escribo. No puedo no hacerlo. La guardo, aquí, junto a las demás. Ya van tres Navidades y otros tantos cumpleaños. También otras escritas en alguna pausa en un café viajando por el mundo que me reenvío a esta casa en Madrid. Las guardo […]

Ya nadie escribe postales


Una ibicenca fuera de Ibiza, Pilar Ruiz Costa
Creo que la última vez que nos reunimos toda aquella montaña ibicenca de primos y tíos fue un día que Santa Catalina cayó en domingo. Mi abuela gastó sus ahorros en invitarnos a comer porque estaba convencida de que ya no viviría para ver otra vez su santo en domingo. Ella era así: preciosa y aquel día —daba igual el pretexto macabro—, comimos, reímos, y viendo las fotos se nos nota en […]

All I want for Christmas



Una ibicenca fuera de Ibiza, Pilar Ruiz Costa
Cuando los datos dieron a Joe Biden como ganador en el estado de Pensilvania, el analista político de CNN, Van Jones, en directo y visiblemente emocionado, rompió a llorar. Si tienen la oportunidad de ver su intervención en la cadena televisiva, no se la pierdan. Dice un buen puñado de cosas que valen la pena, pero hoy me quedo con sus palabras iniciales: «Es más sencillo ser padre esta mañana. Es más […]

De buenos y malos


Una ibicenca fuera de Ibiza, Pilar Ruiz Costa
Ha muerto una mujer que conocí el pasado verano en un pueblecito perdido por Francia. Un accidente y ya. No está más. Tenía treinta y tantos y soñaba con no acabar nunca el viaje. Al impacto que siempre supone una muerte prematura, le sumé el reconocerme –a nadie más que a mí misma– que, tan pendientes como estamos de un virus, se nos olvida que podemos morir de todo lo demás. También […]

La espina de pescado



Una ibicenca fuera de Ibiza, Pilar Ruiz Costa
El final de mi preciosa abuela Catalina vino precedido por dos fantasmas: primero, fue el miedo a quedarse sola. No era una soledad aquella de falta de alguien al lado, que sus numerosos hijos y nietos, así como decenas de personas que por méritos propios la querían, buscábamos su compañía tanto como podíamos. Era la soledad de que «los suyos», refiriéndose a su generación, se estaban yendo. Ya prácticamente todos se habían […]

Maldito baile de muertos


Una ibicenca fuera de Ibiza, Pilar Ruiz Costa
Estas últimas semanas me está costando horrores juntar líneas. No sentir como superfluo ‘esto mío’ (que no las noticias verdaderas) mientras veo a tantos sanitarios cayendo en primera fila de fuego. Cuesta arriba. Culpa mía, que lo que pretendo sé de antemano que es imposible: encontrar palabras de aliento. Busco la alquimia de las letras, el resorte en la página impar de un periódico que alivie el peor de los dolores. Si […]

Hola y adiós



Una ibicenca fuera de Ibiza, Pilar Ruiz Costa
Llegar a casa con el flequillo pegado en sudor ya era una prueba de cómo te lo habías pasado en el colegio. Y es que, aparte del rollo aquel de las matemáticas, de tener que esquivar alguna bofetada del cura, que ‘algo habrás hecho’, te espetaban en casa, así que no te quejabas más para no recibir dos, el colegio era el lugar de juegos. Para empezar, a clase ibas caminando, o […]

Al pasar la barca


otro Post Data, el árbol de la vida, Pilar Ruiz Costa
El árbol de la vida es un símbolo filosófico y religioso presente en muchas culturas. En él se muestra un árbol que a mí, siempre me ha recordado a un reloj de arena. Las múltiples ramas se empeñan en apuntar al cielo, pero muestran a su vez los múltiples caminos elegidos; algunos finos, frágiles, claros errores que entendimos como aprendizajes y otros robustas decisiones que nos acercan a nuestras metas.

El árbol de la vida



en el cielo, otro Post Data, Pilar Ruiz Costa
Mirad si eráis pequeños que aún estaba casada con vuestro padre. Fuimos unos días a Ibiza y, nada más llegar, os dejaba a todos en un parque acuático. Os untaba el protector solar cuando tú, Óscar, me preguntaste: «¿Y tú no te pones el bañador?». «Luego, cariño.» -Te contesté- «Vuelvo pronto, pero tengo que ir a un sitio.» ”¿Dónde?» Preguntaste otra vez.

En el cielo


en el Día del Padre, otro Post Data
Mi padre murió en el 2015. Me corté el pelo y desmonté la vida que provisionalmente (pero durante 3 años) había montado en Ibiza para estar cerca el último tiempo que le quedara. Se lo debía: a mi madre, a mis hermanos, a la propia Ibiza. Y sin embargo, que nadie se equivoque, no nos llevábamos bien… De hecho, no nos llevábamos en modo alguno, pero es que él era un personaje […]

En el Día del Padre…



otro Post Data, qué blanca es la payesa, Pilar Ruiz Costa, Diana
¿Por dónde empiezo? Si es tu cumpleaños y, lo mire por donde lo mire, llevo todo el día dándole vueltas a números ¡números! Cuando tú y yo somos de letras. O de croquetas, pero las matemáticas regular… Pero luego va de colores que es lo mismo que ir de ti. TE LO PROMETO. Tiempo al tiempo… Va de que hace un año estabas a punto de emprender el «viaje de tu vida» […]

Qué blanca es la payesa…


otro Post Data, duerme mi niño, duérmete ya, bebé, slums, India
Un bebé descansa en una mosquitera mientras sus padres trabajan separando material entre las montañas de basura de los slums. No se trata de «confort» sino de supervivencia. Los mosquitos y las garrapatas están detrás de enfermedades como la malaria, el dengue, el tifus o chikungunya, entre otras. P.D. Duerme mi niño, duérmete ya o si no el coco te llevará. otro P.D. Todos los niños merecen ser príncipes y princesas.   […]

Duerme mi niño, duérmete ya



otro Post Data, el karma de las langostas, pesca, lancha, La Habana, mareo, náuseas, Pilar Ruiz Costa
Soy la moribunda de arriba del banco, la que tiene encima a su hija moribunda. Pobrecita… Bastante tenía ella con ese color de piel translúcido (porque es pelirroja aunque tenga mi pelo) y tener que ir defendiéndola constantemente de los soles tropicales. En este caso: Cuba. Por eso ella no lucía bikini como el resto de jovencitas de su especie, sino siempre camiseta (mía, para que le hiciera de vestido) y gorra […]

El karma de las langostas


13 meses, otro Post Data
Me acabas de hacer una vídeo llamada desde el otro lado del mundo. Mientras tú te reías de tu hermano, yo me reía de ti; de lo raro que se me hace verte sin tu barba de leñador (que no de hipster) y de que jamás te había visto ese pelo. Va y resulta que cuando crece indomable, se te ondula. Como a tu hermano. Ya puedes reírte de él, ya… Hace […]

13 meses



otro Post Data, los viajes con mis hijos, mapa
Con mis hijos he tenido siempre dos tipos de viajes: al teatro en particular y culturales en general. Un asco de padre/madre, lo sé, lo sé… Así que, a pesar de que trabajaba produciendo espectáculos: conciertos y más teatro (¡Ay, el teatro… Cuánto me gustó siempre el teatro!) Viajábamos 5, 7 días a Madrid y veíamos todo tipo de piezas, en absoluto «para niños». Y si nos gustaba… ¡repetíamos!

Los viajes con mis hijos


made in Ibiza, familia, abuela Catalina, Pilar Ruiz Costa
Nací en Ibiza en los 70. No se me ocurre un mejor lugar ni una mejor época para haber nacido. Yo era la segunda de cuatro hermanos; la única niña. Nos llevábamos exactamente 4 años y 4 días entre el primero y el último. Imaginad qué locura… La casa de la foto sigue siendo «nuestra casa», aunque por aquel entonces solo había campo alrededor y ahora lo que le rodean son chalets […]

La única patria que tiene el hombre es la infancia