Ibiza

los ladrones de sonrisas, otro Post Data — He pasado unos días… rota, supongo que la palabra es “rota”. No puedo decir que “rota mal”. Ni siquiera que “rota del todo” (que no, que os doy mi palabra de que nunca nunca me rompo del todo). Podría parecer (de hecho yo he necesitado un tiempo de silencio para saberlo) que es por la bomba de relojería que he lanzado y que va a explotar en unas horas. No. De eso […]

Los ladrones de sonrisas

la casa de los dados, otro Post Data — Mi casa (aquella en que crecí, en Ibiza) se conoce como “la casa de los dados”. Mérito absoluto de mi padre y aquella costumbre suya de no parar quieto que tanto sacaba de quicio a mi madre. Porque a ella claro que le gustaba tener la casa bonita, pero caramba… Una vez con el objetivo cumplido, mi padre ya no tenía que tocar nada.

La casa de los dados

de arriba a abajo, de abajo a arriba, otro Post Data, Ibiza, plaza del Parque, plaza del Sol — Hasta hace nada yo vivía allí, en lo alto. Miro hacia allí pensando cuántas veces habré mirado desde allí, hacia aquí abajo: de la plaza del Sol hasta la plaza del Parque; de arriba a abajo, de abajo a arriba… ¿cuántas veces habré atravesado ese túnel, habré subido esa escalinata sobre mis tacones? ¿Cuántas veces habré hecho ese recorrido cargando maletas?

De arriba a abajo, de abajo a arriba

Quien los quiera igual, otro Post Data, Pilar Ruiz Costa — Mi padre fue un padre estupendo, hasta más o menos mis 3 años. Nos construía juguetes ¡Nos construyó un parque! Mitad porque era incapaz de dejar de hacer cosas (y jamás supo lo que me parezco a él) y mitad, por tenernos fuera de casa, vaya que sí. Y desde entonces, cada vez más, no supo tenerme cerca. Me alejaba con un palo. No es que “quisiera o no”, es que, de […]

Quien los quiera igual

los caminos del Señor son inescrutables, otro Post Data, fútbol, iglesia, San Antón, Madrid — El 4 de noviembre de 1954, Joan Marí, agricultor y carpintero, abría un bar llamado Las Dalias, en Ibiza. Ahora es conocido en el mundo entero, pero volvamos a aquella fiesta de apertura. Acudieron todos los payeses de la zona y recaudaron 6.600 pesetas, a razón de 1 peseta la copa. El éxito fue más allá de aquel primer domingo: creció en música, barbacoas, hasta tal punto, que el cura de la […]

Los caminos del Señor son inescrutables

los años que no existieron, otro Post Data, Pilar Ruiz Costa, maltrato, violencia de género — Cuando exhausta, de tanto cáncer y ventanas con rejas, me disponía a subir a un avión con rumbo a eso que ahora es mi casa, un tipo me llamó por mi nombre y supe que no, que todavía no habían acabado los asuntos pendientes.

Los asuntos pendientes

una ventana con rejas, otro Post Data, machismo, educación, familia, maltrato — Una noche me escapé a un concierto de Radio Futura (por favor, cuánto me gustaban; cuánto me gustan). Mis hermanos podían salir de noche y yo no “porque era una chica”. No había más argumento. Yo sacaba mejores notas, yo era quien limpiaba en casa, fregaba los platos, incluso hacía sus camas. “Esclava” me llamaban ellos. “Porque era una chica”. Así que me escapé y me descubrieron y pusieron una reja en […]

Una ventana con rejas

cáncer, capricornio y sagitario, Conchita, otro Post Data — Pi me dijo que una de sus hijas se había puesto a llorar. El cáncer les asusta. Así que la llamé y la hice reír. Le dije que era el momento oportuno de decir: “la vida es una mierda”, pero que no era verdad; que la vida es maravillosa. Que está llena de regalos y hasta el cáncer puede ser un regalo.

Cáncer, capricornio y sagitario

que alguien le explique a mi madre, otro Post Data — Por favor, que alguien le explique a mi madre que estoy bien, que lo estaré, que de algún modo siempre lo he estado. Que alguien le diga que me tenga fe. Por favor, que alguien le explique que lamento todos los años que sintió vergüenza, pero que fue su elección. También pudo elegir no sentirla. Es más, incluso, podría haber elegido estar orgullosa. Desde que soy madre es lo que […]

Que alguien le explique a mi madre

Lágrimas y pareos de colores, otro Post Data — Lloro todos los días. Tampoco penséis que soy una pirada. No me refiero a “todos todos”, sino a todos desde hace veintitrés días. Bueno, sí, los voy contando, pero no como las piradas, sino como los cuentan las lloronas normales. Tampoco lloro todo el día, ¡apañados estábamos! Sino que me he hecho una profesional del llorar: miro la hora y sé si me va a dar tiempo antes de la cita […]

Lágrimas y pareos de colores

Tengo Casa, Pilar Ruiz Costa — ¡Tengo casa! Aunque, bueno, casa, casa… no es. Casi tiene más parecido con una lata de sardinas, pero la cuestión es que después de largo tiempo rastreando las redes, los periódicos y llorando ante los escaparates de inmobiliarias, me he decantado por un pequeño estudio en una zona maravillosa de Ibiza: Dalt Vila que encontré con Pi en una fotocopia colgada en un bareto de Santa Gertrudis un domingo de resaca. Tanto […]

¡tengo casa!

Esta mañana, conduciendo en mi ruta diaria Ibiza Santa Eulalia camino del trabajo, iba mirando, sin saber muy bien qué sentir, como empieza a cambiar la luz y el color de los campos a los lados. “Ya es otoño”, me he recordado a regañadientes y en ese momento, como soy una conductora amable, he cedido el paso a una camioneta en un cruce que, desde la izquierda se ha colocado delante de […]

otoño