Mi padre murió en el 2015. Me corté el pelo y desmonté la vida que provisionalmente (pero durante 3 años) había montado en Ibiza para estar cerca el último tiempo que le quedara. Se lo debía: a mi madre, a mis hermanos, a la propia Ibiza. Y sin embargo, que nadie se equivoque, no nos llevábamos bien… De hecho, no nos llevábamos en modo alguno, pero es que él era un personaje […]
Hoy es el «Día más triste del año», también conocido como Blue Monday. Por favor, no os lo creáis. No hay un día «más triste» o «más feliz», o un día para demostrar «cuánto me quieres», o al menos, por favor, que venga de dentro y no determinado por los carteles de El Corte Inglés, MediaMarkt yo no soy tonto, ni por el estudio de una universidad que no hemos pisado (aunque […]
Mi casa (aquella en que crecí, en Ibiza) se conoce como «la casa de los dados». Mérito absoluto de mi padre y aquella costumbre suya de no parar quieto que tanto sacaba de quicio a mi madre. Porque a ella claro que le gustaba tener la casa bonita, pero caramba… Una vez con el objetivo cumplido, mi padre ya no tenía que tocar nada.
Mi padre fue un padre estupendo, hasta más o menos mis 3 años. Nos construía juguetes ¡Nos construyó un parque! Mitad porque era incapaz de dejar de hacer cosas (y jamás supo lo que me parezco a él) y mitad, por tenernos fuera de casa, vaya que sí. Y desde entonces, cada vez más, no supo tenerme cerca. Me alejaba con un palo. No es que «quisiera o no», es que, de […]
Mi padre era un personaje muy particular. Ya he hablado alguna que otra vez de él. Huérfano de padre, pasó tantos años ingresado en un hospital por una tuberculosis que, cuando al fin curó, se quedó trabajando en aquel hospital porque ya no conocía otra vida. Y junto a aquella vida de enfermedad y hospital, otra cosa que le marcó y definió su vida y su relación con nosotros, sus hijos, y […]
En las últimas 24 horas he presenciado cosas asombrosas y estos músicos descansando en la pausa de una boda son solo una. El pobre Luis, mi ex compi de apartamento ha tenido que dejarlo después de que yo lo dejara, porque no podía hacerse cargo él solo. Así que la mañana arrancó ayudándole en una mudanza «made in India» y esto es, atando colchones y muebles en lo alto de un rickshaw […]
Viene de Victoriano, primera parte En Navidad me marché unos días a Palma y sin embargo un día sentí que tenía que volver para estar con él y lo hice. Vine solo un día. Cuando llegó la hora de dormir la siesta me observaba mientras posaba las manos sobre él sin decir ni una palabra. Su respiración se calmó y se durmió y sin embargo después se despertó alterado, gritando como si […]
Releo el retrato inacabado de mi padre, escrito hace ahora tres años y no puedo más que suscribir cada letra y decir que, lamentablemente, el resto se fue perfilando en pinceladas cada vez más tristes. Mi padre se estaba muriendo desde que lo conozco. Jamás hubiéramos apostado ninguno porque casi llegara a los ochenta y seis ni, pese a ser el menor de sus hermanos, los sobreviviera a todos.
Mi padre era cocinero de un hotel regular y encima; en San Antonio. Quiero decir que no esperéis de nuestra dieta platos de esos “de autor”. Bueno… sí que era fácil reconocer al autor: si era plato de cuchara; guisos, lentejas, sopas… Había sido mi madre y si era “lo que fuera frito con patatas”; había sido mi padre. Aprendimos desde pequeños el término opuesto a “cocina minimalista”, que es “cocina […]
Ya adelanto que voy a hablar de mi padre y a la fuerza emplearé mucho el “mi padre era” o “hacía” tal cosa, pero no porque esté difunto, qué va. Ahí sigue el hombre, sentado en su sillón frente a la tele, ahora de plasma, viendo noticias o películas de «Jon Guaine» (como dice él) o de El gordo y el flaco. Si me dirijo a él en pasado es porque no […]
