Cáncer, capricornio y sagitario

7 mayo, 2018

Pi me dijo que una de sus hijas se había puesto a llorar. El cáncer les asusta. Así que la llamé y la hice reír.

Le dije que era el momento oportuno de decir: «la vida es una mierda», pero que no era verdad; que la vida es maravillosa. Que está llena de regalos y hasta el cáncer puede ser un regalo.

Le hablé de una viñeta de Charly y Snoopy que me encanta. Uno le dice al otro: «un día nos vamos a morir» y el otro contesta: «ya, pero los otros no».

Le dije que teníamos un hoy y que nosotras elegíamos si pasarlo llorando y yo prefería pedirle que se pusiera muy guapa, llevarla a cenar y brindar por cáncer, capricornio y sagitario.

Le dije que la vida se ríe tanto con nosotras, que seguro que el cirujano iba a estar buenísimo y al preguntar a la entrada de quirófano quién era la paciente, nos tiraríamos todas en plancha diciendo «¡yo, yo, yo!» y en estas situaciones, su madre siempre es la más hábil.

Le dije que seguro que le mentiría por lo menos diez minutos diciendo que era la teta izquierda, y solo después de tenerla resobadita, confesaría: «bueno, está bien, es la derecha».

Con el resto de sus muchas hijas, también hablamos, de cáncer, con cada una en el idioma que necesita. Y después las llamadas de quienes me quieren y de quienes me quieren querer, y luego los «viejos» y hasta las vecinas. Y Conchita, en un mundo al revés. Le tocó a ella llorar un cáncer mío; por esta biopsia suya de ahora, yo arrastro 25 ¿Una mierda? No. Un regalo. Cáncer, capricornio y sagitario.

Y cuando por fin nos quedamos Pi y yo a solas… lloro y ella me deja porque sabe que será solo un momento; porque sabe que son muchos flancos abiertos a la vez, y porque me conoce y sabe que no me rompo nunca del todo, que son apenas fisuras.

Y ni siquiera me pregunta… Espera a que yo le diga «algún rato, pequeño, me faltan fuerzas para hacer reír» y me contesta que no hace falta que haga reír todo el rato y yo no estoy de acuerdo y le digo que temo el día que me vean llorar ¿y si piensan que algo va mal? Callamos. Nos conocemos (y nos queremos) TANTO.